Hay historias que no necesitan muchas palabras para doler. Basta, a veces, con un vacío. Una página en blanco. Y es que este martes se cumplen 51 años del asesinato del periodista Orlando Martínez Howley, y su ausencia —como ese espacio sin escribir en un libro de Joaquín Balaguer— sigue diciendo más de lo que muchos quisieran admitir.
La página 333 de Memorias de un cortesano en la Era de Trujillo prometía revelar, algún día, los nombres de los autores intelectuales de aquel crimen de Estado ocurrido el 17 de marzo de 1975. Pero nunca ocurrió. La promesa quedó suspendida en el tiempo, y lo que permanece es ese silencio incómodo, casi acusador, que se ha convertido en símbolo de la impunidad.
“Callada como una tumba…”, escribió Balaguer. Y la verdad es que esa metáfora, lejos de disiparse, ha crecido con los años.
Orlando Martínez no era un periodista complaciente. Todo lo contrario. Era incisivo, frontal, incómodo para el poder. Desde las páginas de El Nacional y la revista Ahora, disparaba lo que muchos recuerdan como “torpedos literarios”: textos cargados de crítica, ironía y una valentía poco común en una época donde disentir podía costar la vida.
Y la pagó.
Una de sus columnas más recordadas, “¿Por qué no, doctor Balaguer?”, publicada el 25 de febrero de 1975, apenas 21 días antes de su asesinato, ha sido señalada como uno de los detonantes. En ese texto, con una mezcla de sarcasmo y denuncia directa, cuestionaba al poder, lo retaba… y lo exponía. Era, en esencia, una radiografía de un país herido por la corrupción, el abuso y el miedo.
El 17 de marzo, en las cercanías de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), fue emboscado. Un comando integrado por policías y militares le quitó la vida a tiros. La escena fue brutal. Y definitiva.
Hubo acusados. Nombres que pasaron por tribunales: Salvador Lluberes Montás (Chinino), Joaquín Antonio Pou Castro, entre otros. Sin embargo, nunca se logró señalar —ni condenar— a los autores intelectuales. Y ahí, justamente ahí, es donde la historia se quiebra.
Porque la justicia incompleta también es una forma de silencio.
Además, hay un detalle que no deja de estremecer: Orlando Martínez nació un día como hoy. Su vida y su muerte quedaron, irónicamente, marcadas por la misma fecha. Como si el calendario se negara a dejarlo ir.
Hoy, más de medio siglo después, su nombre sigue siendo referencia obligada cuando se habla de libertad de expresión en la República Dominicana. No como una figura distante, sino como una herida abierta… y también como una brújula.
Porque al final, la pregunta no es solo quién lo mandó a matar.
La pregunta, quizás más urgente, es por qué —51 años después— esa página sigue en blanco
